Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением откладывает в сторону. Он мастерски создает видимость творческого процесса, хотя давно перестал верить в собственный дар. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для очередного светского раута, словно доспехи для битвы с внутренней пустотой. Их взгляды встречаются лишь мельком, оба предпочитают не замечать трещины, разделяющие их мир на два одиноких острова.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий — изысканные коктейли в палаццо, шумные вечеринки в Брере, полумрак модных клубов. Джованни очаровывает публику изящными фразами, Лидия смеется чуть громче необходимого. Они движутся в одном пространстве, но по разным орбитам, каждый поглощен собственным бегством. Возвращаясь на рассвете в свою роскошную квартиру, они понимают: тишина между ними стала громче любых слов, а страх остаться наедине оказался сильнее желания быть вместе.